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—Anteojos negros, pafuelo negro, capa

negra...

A través de todos los afios de nuestra amistad,
repetimos muchas veces estas palabras: era una
amistad de esas que se apoyan en frases hechas y
anécdotas repetidas, un corsé que daba soporte a
los silencios extendidos o los didlogos insustan-
ciales que terminaban, invariablemente, con el
mismo remate. “{Yo no dije capa negra!’, era la
réplica obligatoria, a veces fatigada, pero siempre
seguida de una duda convertida en certeza (“ah
si... jtenias una capa negra!”). Esas palabras de
Esperando la carroza se ajustaban perfecto a la
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narracion de nuestro primer encuentro y aunque
hay otras frases mas famosas de esa pelicula (“yo
hago ravioles, ella hace ravioles” o “tres empana-
das para dos personas...”), supongo que cada
amistad o cada pareja hacen propias las que
mejor se ajustan a la narracién de si mismos por-
que de eso se tratan los auténticos clasicos popu-
lares: nos ayudan a contarnos.

Pasé adelante de mi envuelto en un chal
negro que usaba como capa. Siempre adelantado
(la educacion catélica me instruyé en la piedad
de llegar muy temprano a todas partes, lo cual es
una forma, mas benigna que otras pero aun asi
fallida, de impuntualidad), yo esperaba en una
esquina de Palermo enfrente de una abadia. Era
una de esas tardes nubladisimas de junio en que
la noche se anuncia temprano y la hora magica
se evapora rapido; las luces de los departamen-
tos cuelgan en un telén negro con efecto teatral
y al melancdlico se le empieza a oscurecer el
animo. Esa esquina era especialmente ruidosa:
ademas de los colectivos y los autos, se estaba
construyendo un shopping que explotaba el
veranito econémico en pleno junio. A mediados
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de los noventa, cuando yo todavia no habia cum-
plido los veinte afios, Miami se nos insinuaba
como una tierra prometida y los centros comer-
ciales plantaban palmeras que se congelaban tan
al sur de los tropicos. Era de tarde entonces, pero
ya era de noche, y yo esperaba parado sobre
unos tablones flojos con remaches sueltos, entre
el polvo de los ladrillos y el ruido de los taladros.
Brrrrrrrrr. Brrrrrrrrr. Miraba la hora, con el vér-
tigo ligero que provoca el primer encuentro con
un desconocido, y él pas6 adelante de mi envuel-
to en un chal negro. Mentiria si dijera que no
noté su presencia (me propongo aqui mentir
todo lo menos que pueda) pero al primer vistazo
su estampa me parecid inverosimil: parecia un
conde, uno de esos aristocratas ligubres y ator-
mentados que Vincent Price componia en las
peliculas de terror de los sabados a la tarde. Era
alto, bastante mas alto que yo, desgarbado y con
andar cansino. Estaba vestido integramente de
negro (“anteojos negros, pafiuelo negro, capa
negra...”), envuelto en un chal que tapaba la
mitad inferior de su cara no en actitud amena-

zante sino mas bien coOmica, como la del actor
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que parodia a Dracula y esconde detras de la
capa unos colmillos de plastico. Me dije que no
podia ser él: segin el aviso, tenia veinticinco
aflos pero todo lo suyo emanaba no juventud
sino sefiorio.

—;Gaston?

Me di vuelta y lo miré a la cara. Era una cara
de facciones marcadas, ojos oscuros, nariz recta,
labios finos, dientes parejos, mandibula rectan-
gular y un afeitado prusiano que, aun al ras,
nunca extirpaba la grisura de una barba muy
espesa y muy negra que a la tarde ya dibujaba
una sombra aunque se hubiera podado a la
maifana. No era feo, para nada: tenia un tipo de
belleza clasica. Podria haber sido la cara de un
actor de reparto del viejo cine nacional, uno de
esos a los que el talle o el gesto no les daban para
protagonista pero que se paraban firmes como
amigos del galan.

No me llamo Gastén. Sin embargo, con el
repentismo agudizado del que miente, respondi
a mi nombre de guerra.

En esos afos, aunque no hace tanto, el con-
tacto con los chicos de la banda era dificultoso.
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Apenas estaba saliendo de la adolescencia vy,
recién advertido de que no era el unico en el
mundo, queria conocer a otros como yo. Algunas
revistas para adultos tenian un correo de lectores
con un servicio epistolar que era un desafio a la
ansiedad. El sistema funcionaba asi: uno redacta-
ba un anuncio con sus cualidades o intenciones
escrito a mano o a maquina y lo enviaba por
correo a la revista, que lo publicaba dos meses
mas tarde; un lector interesado respondia al
anuncio enviando una carta a la revista con sus
cualidades o intereses propios, consignando el
numero de aviso al que contestaba; la revista, en
una labor de intermediaria kafkiana, reenviaba
esa carta a la direccién de uno y entonces se
desentendia: “Sigan ustedes”. ;Cuantos romances
o amistades habran nacido del error de un pasan-
te que confundi6 las direcciones y puso en con-
tacto a unos que no se buscaban con otros?
;Cuantas alegrias o tristezas habran surgido de
un fallido? Yo entonces vivia con mi familia y era
muy discreto: daba “machito”. Por eso firmaba
mis cartas especiales con un nombre falso y habia

abierto una casilla de correos en una sucursal
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postal cerca de mi casa, sobre la Avenida de los
Incas, lo que volvia todavia mas lento todo el
proceso: una o dos veces por semana, general-
mente a la hora de la siesta, iba hasta alli con una
llave provista por el Correo Argentino a pedir la
correspondencia enviada a mi casilla, que era
literalmente eso, un pequefo locker metalico
identificado con un nimero y cerrado con llave,
donde se juntaban algunos sobres con doble
estampilla, la del remitente original y la de la
revista. En total, pasaron seis meses (parece men-
tira, jmedio ano!) desde que yo redacté mi anun-
cio hasta que recibi la respuesta de Javier, llamé-
moslo asi, en una carta escrita con tinta azul de
caligrafia muy apretada que empezaba diciendo
“‘querido Gaston...”.

16



