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— Anteojos negros, pañuelo negro, capa 
negra…

 A través de todos los años de nuestra amistad, 
repetimos muchas veces estas palabras: era una 
amistad de esas que se apoyan en frases hechas y 
anécdotas repetidas, un corsé que daba soporte a 
los silencios extendidos o los diálogos insustan-
ciales que terminaban, invariablemente, con el 
mismo remate. “¡ Yo no dije capa negra!”, era la 
réplica obligatoria, a veces fatigada, pero siempre 
seguida de una duda convertida en certeza (“ah 
sí… ¡tenías una capa negra!”).  Esas palabras de 
 Esperando la carroza se ajustaban perfecto a la 
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narración de nuestro primer encuentro y aunque 
hay otras frases más famosas de esa pelícu la (“yo 
hago ravioles, ella hace ravioles” o “tres empana-
das para dos personas…”), supongo que cada 
amistad o cada pareja hacen propias las que 
mejor se ajustan a la narración de sí mismos por-
que de eso se tratan los auténticos clásicos popu-
lares: nos ayudan a contarnos.

 Pasó adelante de mí envuelto en un chal 
negro que usaba como capa.  Siempre adelantado 
(la educación católica me instruyó en la piedad 
de llegar muy temprano a todas partes, lo cual es 
una forma, más benigna que otras pero aun así 
fallida, de impuntualidad), yo esperaba en una 
esquina de  Palermo enfrente de una abadía.  Era 
una de esas tardes nubladísimas de junio en que 
la noche se anuncia temprano y la hora mágica 
se evapora rápido; las luces de los departamen-
tos cuelgan en un telón negro con efecto teatral 
y al melancólico se le empieza a oscurecer el 
ánimo.  Esa esquina era especialmente ruidosa: 
además de los colectivos y los autos, se estaba 
construyendo un shopping que explotaba el 
veranito económico en pleno junio.  A mediados 
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de los noventa, cuando yo todavía no había cum-
plido los veinte años,  Miami se nos insinuaba 
como una tierra prometida y los centros comer-
ciales plantaban palmeras que se congelaban tan 
al sur de los trópicos.  Era de tarde entonces, pero 
ya era de noche, y yo esperaba parado sobre 
unos tablones flojos con remaches sueltos, entre 
el polvo de los ladrillos y el ruido de los taladros. 
 Brrrrrrrrr.  Brrrrrrrrr.  Miraba la hora, con el vér-
tigo ligero que provoca el primer encuentro con 
un desconocido, y él pasó adelante de mí envuel-
to en un chal negro.  Mentiría si dijera que no 
noté su presencia (me propongo aquí mentir 
todo lo menos que pueda) pero al primer vistazo 
su estampa me pareció inverosímil: parecía un 
conde, uno de esos aristócratas lúgubres y ator-
mentados que  Vincent  Price componía en las 
pelícu las de terror de los sábados a la tarde.  Era 
alto, bastante más alto que yo, desgarbado y con 
andar cansino.  Estaba vestido íntegramente de 
negro (“anteojos negros, pañuelo negro, capa 
negra…”), envuelto en un chal que tapaba la 
mitad inferior de su cara no en actitud amena-
zante sino más bien cómica, como la del actor 
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que parodia a  Drácu la y esconde detrás de la 
capa unos colmillos de plástico.  Me dije que no 
podía ser él: según el aviso, tenía veinticinco 
años pero todo lo suyo emanaba no juventud 
sino señorío. 

—¿ Gastón?
 Me di vuelta y lo miré a la cara.  Era una cara 

de facciones marcadas, ojos oscuros, nariz recta, 
labios finos, dientes parejos, mandíbula rectan-
gular y un afeitado prusiano que, aun al ras, 
nunca extirpaba la grisura de una barba muy 
espesa y muy negra que a la tarde ya dibujaba 
una sombra aunque se hubiera podado a la 
mañana.  No era feo, para nada: tenía un tipo de 
belleza clásica.  Podría haber sido la cara de un 
actor de reparto del viejo cine nacional, uno de 
esos a los que el talle o el gesto no les daban para 
protagonista pero que se paraban firmes como 
amigos del galán. 

 No me llamo  Gastón.  Sin embargo, con el 
repentismo agudizado del que miente, respondí 
a mi nombre de guerra.

 En esos años, aunque no hace tanto, el con-
tacto con los chicos de la banda era dificultoso. 
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 Apenas estaba saliendo de la adolescencia y, 
recién advertido de que no era el único en el 
mundo, quería conocer a otros como yo.  Algunas 
revistas para adultos tenían un correo de lectores 
con un servicio epistolar que era un desafío a la 
ansiedad.  El sistema funcionaba así: uno redacta-
ba un anuncio con sus cualidades o intenciones 
escrito a mano o a máquina y lo enviaba por 
correo a la revista, que lo publicaba dos meses 
más tarde; un lector interesado respondía al 
anuncio enviando una carta a la revista con sus 
cualidades o intereses propios, consignando el 
número de aviso al que contestaba; la revista, en 
una labor de intermediaria kafkiana, reenviaba 
esa carta a la dirección de uno y entonces se 
desen tendía: “ Sigan ustedes”. ¿ Cuántos romances 
o amistades habrán nacido del error de un pasan-
te que confundió las direcciones y puso en con-
tacto a unos que no se buscaban con otros? 
¿Cuántas alegrías o tristezas habrán surgido de 
un fallido?  Yo entonces vivía con mi familia y era 
muy discreto: daba “machito”.  Por eso firmaba 
mis cartas especiales con un nombre falso y había 
abierto una casilla de correos en una sucursal 
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postal cerca de mi casa, sobre la  Avenida de los 
 Incas, lo que volvía todavía más lento todo el 
proceso: una o dos veces por semana, general-
mente a la hora de la siesta, iba hasta allí con una 
llave provista por el  Correo  Argentino a pedir la 
correspondencia enviada a mi casilla, que era 
literalmente eso, un pequeño locker metálico 
identificado con un número y cerrado con llave, 
donde se juntaban algunos sobres con doble 
estampilla, la del remitente original y la de la 
revista.  En total, pasaron seis meses (parece men-
tira, ¡medio año!) desde que yo redacté mi anun-
cio hasta que recibí la respuesta de  Javier, llamé-
moslo así, en una carta escrita con tinta azul de 
caligrafía muy apretada que empezaba diciendo 
“querido  Gastón…”.

“ C C 221 -  Joven de 18 años fanático del cine, 
ir a bailar y salir a correr: busco similar.”

 Algunos años antes, cuando todavía estaba 
en el colegio, pesqué de casualidad una pelícu la 
que daban de madrugada en un canal de cine de 
 V C C, el sistema de televisión por cable que tenía-


